2015年4月30日 星期四

《裁縫師的美麗人生》:為你量身訂作的陪伴




  改編自日本漫畫家池邊葵的同名作品《繕い裁つ人》,直譯就是「作修補剪裁的人」,也就是「裁縫師」,台灣片商翻譯替她加上了一點符合故事情節的衍生譯名:《裁縫師的美麗人生》,由中谷美紀主演,三島有紀子執導,電影拍攝特地選在導演母校神戶女學院大學附近,圍繞在有時髦百貨公司與乾淨的街道上並存著傳統老店的文化環境,「南洋裁店」裡的二代裁縫師南市江(中谷美紀飾演),埋首於舊式裁縫機踏著腳踏板,修改著每一件有故事的衣料布材,細細道出小鎮市民的純樸生活。

  在百貨公司工作的藤井先生(三浦貴大飾演),迷戀上南市江裁縫做工精緻的衣服,進而想找她合作,嘗試將南市江所擁有的傳承技術品牌化,期待看見南市江的設計。身為南洋裁店第二代,南市江接續當年擁有好手藝的裁縫師奶奶的精神:「作一件能夠穿一輩子的衣服」,於是她長年都為那些老主顧作類似終身保固的售後服務,修補著奶奶當初為那些客人量身訂作的西服與洋裝等訂製服,顧客就像串門子那般找南市江改衣服和聊聊天,南洋裁店聽著孩子成長,大人慢慢變老。

  除了傳統老店有各自專業職人的技術,還共同具有無法被擴大的「鄰居氛圍」,附近居民養成習慣成為老主顧,像鄰居一樣互相交流,彼此生在同時代的當下是如何生活的。每當改衣服,都是顧客的人生有什麼事件,得隨著身體的變化來修改尺寸,裁縫師持續踏著腳踏板用裁縫機紀錄著背負故事的布料們,這是時下成衣市場當道的環境很難體會的經驗。藤井先生慢慢也理解這種無法被擴大的美好。

  但南市江一定不會只想修改奶奶設計的作品吧?藤井先生抱持著這種疑問不斷拜訪南洋裁店,鮮少透露出情感的南市江藤井先生存在細膩的情感,像是她一直拒絕藤井先生的建議,卻又不討厭他一直出現,被動式的讓藤井先生走進她的生活,自己也逐漸面對想設計的渴望,最親密的時候就是藤井先生陪著南市江拆布料縫線的片段,瑣碎無聊的安靜,傳達了南市江一點信任感。雖然他們之間並沒有太多感情的詮釋,但南市江在街上偶然看到藤井先生在車上跟一名年輕女子貼近身子一起看手機笑的場面,她略顯失落的反應還是帶出了她的情感,她喜歡被藤井先生欣賞的自己,並非真的喜歡藤井先生,在此小小的任性解讀。

  中谷美紀飾演優雅職人的形象在《裁縫師的美麗人生》達到極致,幾幕使用裁縫機的場景都傳達出與之相處許久的默契,不會去想她只是在演裁縫師,這方面也許專業裁縫師還是會看出來就是。全片穿插的配樂很少,幾乎都是縈繞著裁縫機運轉的聲音,南洋裁店形同這塊街區生活的一部份,南市江藤井先生對衣服的信念都如南洋裁縫店第一代老奶奶所相信的,穿上自己喜歡的衣服可以轉換心情,這份對衣服帶有尊敬的心情,三島有紀子拍得很好,沒有誇張情節沒有過度的聲光特效,只有尊敬自己專業,傳達為自己的信念所努力的電影,即使我們沒有傲人的專業,也能為此感動。


2015年4月15日 星期三

《留下我一個人(愛的剖析)》:「痛苦被凝結起來,成為靈魂之外的實體」

 
書封設計:王志弘│自由之丘出版

 一生只留下一本不知道怎麼歸類的作品,僅僅四封知道自己不會寄出去的信,道別渴望的對象,同時也道別被遺棄的自己,不只愛情還有病痛,三十四歲過世的法國女作家瑪賽兒‧梭維若(Marcelle Sauvageot,1900-1934),為了調養肺結核進入療養院(近乎等死)的日子裡開始寫信,可是這四封信件不只有傳達訊息的思念,更充滿女性自覺的聲音,然而大多還是來自於愛情裡被遺棄的審判回合,不只是針對當時送別說要等待她的情人,也審視自己。當然梭維若自己也拒絕了對方,畢竟自己是要去療養院,這一切太難了,可在信件當中,梭維若也很直接坦承自己仍然會期待這個等待。梭維若的信件也像是羅蘭·巴特《戀人絮語》般自成一段愛的辯證:

 「我害怕有一天會發現我不愛,所以預先對自己的情感產生懷疑,怕有人回過頭來指控我的虛偽;於是在我想像的千百種情況中,都是先預設我的愛會消失。我承認自己不會忠貞不二,所以,單單在我自己的想像裡,我怕會讓那個我說不愛他的人失望,我於是拒絕另一個人陪我去看戲,不讓他親吻我的指尖。也因此,在否認我內心之愛的同時,我比那個對我說『我愛你』的人更加投入。」

 這些信件更接近日記,對抗自身的日記,當接到對方已決定要結婚並希望彼此友誼永存之後,梭維若只能面對自己了,她開始刻意在信中尊稱對方:

 「我試著在您之外還保有一個小避風港,好讓自己在您不在愛我的那一天還有所依靠。這個避風港並不是另一個人,亦不是一個夢、一個影像。這是您所謂的我的自私與自大;我在痛苦之中希望可以尋回的是我自己。我希望可以緊緊抱住我自己,單獨面對我的痛、我的疑慮、我的缺乏信念。在沮喪中就是因為可以感覺到自己,才有力量支撐下去。就像一切都變了,一切都使我痛苦,我還是我和我自己。若要我迷失,就必須先確定我不再需要我自己了。」

這些獨語並非宣洩情緒,而是用一種理性的態度來重新建構著自己的感情,冷靜的文字成份是滿滿的感性:「我們以為看到了自己在對方心裡的樣子,所以也將對方的樣子在自己心裡定型,是這個把我們分開的嗎?,即使要獨自面對自己,梭維若還得面對的另一個痛苦是肺結核的病痛,待在療養院的日子裡,可以聽見鄰房的咳嗽聲,生命即將燃燒殆盡的哀號,梭維若是這樣提及痛苦:

 「如果痛苦是陌生的,我們會有更多的力量來抵抗,因為不知道它的威力:我們只看到抗爭,並期盼在這之後能重拾更充實的生活。可是如果我們知道是何種苦痛,便想舉雙手求饒,並以一種疲憊的錯愕說:『又來了!』我們預見了所有必須經歷的痛苦階段,也知道之後只是一片空白。」

 梭維若的內在有澄明的雙眼在審視生活當中的苦痛,這不僅是她得面對的病痛、失去愛情的悲痛,同時也是與現在我們面對生活所帶來的痛苦能夠有所共鳴的心聲。關於她的四封信件所組成的小冊子還有太多可以抄下來反覆咀嚼的片段,這個在久遠的年代裡吐露的心聲,也提供了一條通往真實自己的必要,讓自己客觀審視自己,像審視一個小說人物,如她相信小說能夠讓人的痛苦得以排解:「痛苦被凝結起來,成為靈魂之外的實體。」
 

2015年4月11日 星期六

與時間作對的代價:《明日拍立得》


 當你能夠預先知道明天的某個瞬間,你會怎麼做?首度執導完整長度電影的Bradley King大膽假設了這個問題,使用看似科學的發明裝置,又不太科學的情節,玩了一場隨著時間逐漸封閉的遊戲,時間的線性看似一條無止境向前的尾巴,當你想抓住的時候,卻是反咬你一口的利牙。《明日拍立得》沒有強大的卡司,沒有厲害的特效,只有緊湊的預告,每天晚上八點,激起讓你想繼續看下去的好奇心...(得防雷,還沒看的人先別點開)


2015年4月3日 星期五

明日音樂祭T-Fest 2015:只有一半的全部。



當你遇到美好的音樂現場帶來的感受,就像神一樣的出現呀。(照片為mew)

 明日音樂祭的來臨為音樂信仰者揭開2015年一個重要的朝聖祭典,雖說以貪心或是過往的比較,這個音樂祭的名單顯得沒這麼有趣,偏偏又有請來一些重點團與個人(我參加音樂祭就是在當ㄈㄈ尺):睽違六年的Mew,很受歡迎的YuckMONKEY MAJIK,超個性女聲Zola Jesus等等,還有大多是我沒有聽過的,覺得無比陌生,最驚喜是請來Émilie Simon!在預算有限的情況下,當然選了有Émilie Simon的那一天!萬芳說過「你怎麼知道一半不是全部」,實在是說得太好了,這就是我參加明日音樂祭的全部呀(亂用)

2015年03月28日星期六天氣晴☼
這些已成過去的當下只好以黑白色系處理。

amazarashi
 之前沒有聽過的日本團,想不到聽起來熱血流行的旋律之下的歌詞都很帶勁,只有其中一首有翻成全中文,聽得當下搭配歌詞覺得很痛!如果沒看到灰暗沉痛的詞,會誤以為他們只是純粹熱血陽光的樂團吧!有一位女生在後面幾首都哭著,拿出衛生紙在拭淚,注意到她的時候才發現不得了!她全都跟著唱!看來她的感動是當場無人能比的強大!amazarashi的現場很有渲染力,就連從沒聽amazarashi的我都很感動,但到底為何要隔一層網幕在舞台前呢?


Turtle Island
 在日本已經成軍快二十年的資深團,跟著好奇心過去聽,如果不聽主唱的日文會以為是台灣原住民的音樂,但爆發力更強大!仍然搞不清楚有多少成員更搞不清楚有多少樂器,很厲害的原始節奏與能量!


Doodle
 音量有些大的前兩團,使我聽力暫時減弱,於是剛開始Doodle都還帶著巨響殘留的聲音,正當我這麼想的時候,才覺得不對,因為這舞台跟另一個舞台太太太靠近了,又都是戶外場地,注定要兩敗俱傷...不過稍微交錯的表演時間還是讓這一切沒有影響太大,Doodle的音樂還是很棒,即使在下午也能夠迷幻一下。


中場休息在草地上聽1976以及野餐(根本沒認真聽...)


tfvsjs
 來自香港的超帥演奏組合,原本覺得自己聽演奏團無法完全投入,因為耳朵實在太庸俗了,tfvsjs的編制雖然沒有很龐大,但也足以敘述豐富的聽覺空間,這種還沒到爆炸的強度我聽起來是很剛好,難得可以整場都聚精會神在演奏音樂上,還覺得時間過得太快!於是還帶了CD回家。


猛虎巧克力
 經歷了人潮有點稀疏的上午,猛虎巧克力這個現場人算蠻多的,只是等不到想聽的〈不再是少年〉,也得趕緊去聽Rhye,中途就趕緊離開。


Rhye
 被擺在這個時段的Rhye受到太多干擾了,就是有相鄰太近的舞台,Rhye非常需要安靜,偏偏當時又是很熱血的音樂在鄰近舞台鬧哄哄著,Rhye的主唱不只一次表現出被干擾到的反應,但他還是保持投入的狀態在唱著,乾淨又柔軟的聲線,搭配騷動靈魂的節奏感,台下還是跟著Rhye的音樂搖擺著,即使不時被干擾(冷汗)。


Émilie Simon
 準備時間有點久的Émilie Simon真是對觀眾極大的挑戰,因為應該最多人要聽的Mew的表演時間就排在Émilie Simon結束前十分鐘在主舞台開場,所以還延遲開場的Émilie Simon就得面臨唱到一半人也走了一半的窘境。不過女神就是女神,從頭到尾都帶著甜美的微笑演唱每一首歌,多才的她在舞台上非常忙,除了唱歌,一下彈吉他,一下又彈Keyboard,還玩了電子樂效果,以及她左手臂上配戴著的奇妙裝置,可以作出很多vocal的效果,非常精彩!她還唱了第一張專輯的歌,光是這樣今天就足夠了(淚)。


Mew
 這一天大家的重頭戲就是Mew了吧?果然出現當日最多人的場面,到了這一刻才有了熱鬧的音樂祭的感受,沒想到Mew這麼活潑,一直跟台下有交流,稍微聊聊的互動,而現場的表現也非常好,除了新歌,還有許多必唱的舊歌,很喜歡的SpecialThe Zookeeper's Boy這兩首連續曲目也聽到了。除了抬頭可以看見偶有飛機經過的場所,最後這夜晚還有幾顆星星與一半的月亮,安可曲又是觸及心靈的名曲Comforting Sounds,現場一片歡呼,搭配著有星星的夜空來集體分享孤寂感,劃下這次單日音樂祭的句點。